難言之隱:流產的失落與悲傷

文/凡姐 (美國臨床心理博士)

前一陣子,我曾經懷孕。

那一陣子,我們充滿了喜悅與感恩。我們開始想像妳的模樣、開始期待妳為我們生活帶來的改變。我開始根據妳的預產期,改變工作上的計畫,只希望可以好好地迎接妳的到來。我們每天都會和妳說說話、摸摸我的肚皮和你打招呼。照八周超音波的時候,我們聽到你強健的心跳聲;那一瞬間心情激動不已,很感恩也很感動。才短短幾週的時間,我們對你的愛,好多好多。

***

我想都沒想到,在理論上是12週的產檢,會從醫生口中聽到: 「沒有心跳了。似乎到了九週就停止成長了。」八週的時候不是才好好的嗎?我以為,八週聽到心跳後,流產的機率小於5%… 為什麼…怎麼會這樣…?

醫生看我哭得唏哩嘩啦,說道:「有時候就會沒有來由的發生這種事。當胚胎不夠健康的話,會造成懷孕初期流產,這是自然界的淘汰機制。這不是你的錯,這不是你做什麼事情就可以避免的。」

醫生繼續說道:「你聽說我,我不希望你回去看行事曆開始鉅細靡遺地回憶、責怪自己。」他確認我有聽進去之後,再說:「懷孕初期流產很常見,大部分流產過的女人也可以再受孕。我以前也曾經流產過,當時傷心欲絕,但後來再度懷孕現在孩子十歲了。你的身體很健康,我不希望你覺得自己身體是否哪裡出問題。」他接著再和我解釋接下來的選項:自然流產、用藥、d&c.

***

從醫生告知我寶寶沒有心跳的時候,我連續哭了好幾個小時。 第一次發現「失聲痛哭」「泣不成聲」「痛哭流涕 」「淚流滿面」不是誇飾法,是真的。

當天晚上,我含淚入睡。半夜醒來,我不禁悲從中來再度在棉被中啜泣。因為我的身體顫抖而醒的CKC,抱著我和我一起哭。「我剛剛一度以為,這只是一場惡夢。」「但寶寶是真的走了…她真的走了… 」寂靜的夜晚,淒厲的哭聲劃破天際。如果外頭有野貓的話,即便發情大概也會識相地默不作聲。

早上起床,睜開眼的一瞬間是快樂的,但一回神,便又開始哭泣。哭到沒力氣之後,我呆呆地望著天花板,真實地感受到什麼叫做「無語問蒼天」。我的身體裡住著一個小寶寶,他卻沒有心跳也不會再長大。吃生魚片應該沒事吧?我想喝很多咖啡可以嗎?即便答案是肯定的,我還是不敢、不甘、不願。即使良好的飲食習慣無法喚回他的生命,我還是放不下過去幾週的堅持與習慣。

連逛個台式麵包店都可以讓我無比的心酸。

「阿好想吃鮪魚麵包!」
「可惜不能吃。」
「恩…其實我要吃也是可以的 … 」

***

在等待手術的前幾天,有位朋友不經意得提到他的計劃還沒開始就「胎死腹中」了。

胎死腹中。

以前只道這是個傳神譬喻,但當我親自感受到什麼叫做胎死腹中,這句成語顯得格外刺耳。究竟有時麼胎死腹中的計劃比真正的胎死腹中還令人失落、憤怒與悲傷?

***

手術前兩個小時,我與CKC在家辦了一個小小的告別儀式。
不知道妳有沒有聽到我們的話?
我們希望妳知道,妳到最後一刻還是被愛的。
我們很捨不得,但也只能相信妳還有別的地方要去。
如果妳不嫌棄,回來,好嗎?

***

手術結束之後,我在迷迷糊糊之中聽到醫護人員說:「手術順利,我們會將組織送去做基本的化驗。」

寶寶終究變成了醫生口中的組織。
好像把她想成沒有生命的組織,心裡會好過一些。
但是,妳依然是我們有血有肉的孩子呀。

***

有一部分的我,似乎在妳走的時候也死去了。

失去妳、失去做父母的機會、失去對有妳的未來的盼望;
我從充滿希望的想像中重種地摔下來。

歷史的時間軸有BC 、AD
而我是BM、AM: before miscarriage 、 after miscarriage.
流產前的我,即使年過三十,仍保有赤子之心
流產後的我,即使三十初頭,變得老沉,不再如從前的熱情。

***

「流產」這個事件,並不是手術完畢、寶寶離開身體後就結束的。

流產過後,等待恢復正常的過程,好難熬。

描述這個過程可以有很多版版。雲淡風輕的版本,大概是我總共做了兩次手術、抽了N次血,甚至還一度擔心自己有腫瘤(還好後來確定沒有)。樂觀的版本,大概是因此知道孩子原本會是個女孩、流產是因為染色體異常。那些千萬個為什麼為什麼為什麼為什麼,也有了一些答案。

最忠於自我的版本,一言難盡。

***

我多麼希望悲傷的故事,後面有快樂的結尾。我好希望我可以就這樣結束這篇文章「妳看看我,流產之後還是可以懷孕。不要擔心,要有希望!」很遺憾,沒有就是沒有。

我想,人生之所以難,就是因為在受傷的時候,沒有人可以保證接下來的日子會好過。

***

我對於公開流產故事充滿了恐懼:我害怕會有人傷口上撒鹽或在我的背後竊竊私語。我不知道將自己脆弱的一面暴露在外會發生什麼事。

但我知道,我在最崩潰的時候,從別人的故事中得到一些慰藉。在網路上有一些(少少的)關於流產的論壇、團體、文章,也有一些書(包括葉揚「我所受的傷」),字字句句寫到我的心坎裡。這些故事,讓我發現即使故事的人事物不一樣、心情不一樣,我都不是這個孤單。

我很感念這些媽媽鼓起勇氣說出自己的故事,讓在許多年之後的我,得到一些力量、希望和勇氣。如果妳不幸和我一樣失去未見過的孩子,我希望妳知道:在遙遠的彼端、過去的時空,有人和妳一樣。妳不見得會我一樣悲傷,但無論那個感受是什麼,都是在摸索如何定位這個失去。

我整理了一些當時(現在依然)對我有點點幫助的資源,可以參考此頁<流產後—心理資源>。我剛好是個需要透過文字、音樂抒發情緒、釐清思緒的人,所以分享了文章、音樂及其他支持團體等資源。這些資訊對你不見得有用,但值得看看。希望你可以找到適合你的方式照顧自己和另一半。

***

2015年的時候我寫了這篇文章 <認知脫鉤(defusion):與失控的負面想法共存> 當中寫道: 「公開自己的挫敗,總是會擔心別人對我的看法。不過,我後來想想,我們在生活中分享的挫敗太少了。我指的挫敗是指那種「後面『沒有』成功的挫敗故事」。雖然,挫敗後面接著成功故事很勵志,但是,這樣的故事少了一點真實感。如果總是要等到有成功的故事才可以分享挫敗,那我們失去了好多一起經歷失敗、摸索過程的機會,我們也似乎默默製造了一種「失敗很丟臉」的氛圍。即使沒有立即的solution,失敗應該要是可以被討論的,這樣受傷的情緒及自尊才有機會得到關注,長期下來,才能調整我們對討論失敗的態度。適時地表達自己的脆弱,或許勝過用好強的自尊武裝自己。」

將「流產」替代「失敗」一詞,似乎也通。

打破對流產的沉默,從說故事開始。

***

最後,我想要謝謝CKC十五年來的始終如一。
今年對婚姻誓詞裡的 “in sickness and in health” 特別有感觸;
謝謝你告訴我,有孩子或沒孩子,我們都會好好的。

2 thoughts on “難言之隱:流產的失落與悲傷

  1. 親愛的版主您好~
    雖然我不知道這個回覆是否會傳送到您的手上,但是字裡行間我能感同身受,因為今年五月母親節前一天,我也經歷一樣的事情⋯⋯ 謝謝您勇敢的分享、我也謝謝自己學習體諒身心難處而漸漸度過失落。讀者 素惠敬上

    Like

    • 謝謝你的回復。分享這篇文章之後,我就暫時神隱了,因為在揭開瘡疤之後,需要一段時間休息。很感激你很即時的留言。希望我們都好好的,可以如你所說可以「學習體諒身心難處而漸漸渡過失落。」

      Like

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s